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“Je m’appelle Ibrahim Kanouté, ils de Moussa Kanouté 
et de Fatimata Cissé, né le 15 juillet 1981 à Lani-Mody 
au Mali. Je vais vous parler de ma vie qui est un par-
cours incroyable pour moi. Je vais vous parler d’une his-
toire, une histoire qui est un voyage. Un voyage qui ne 
s’arrête jamais, un voyage où j’ai appris beaucoup de 
choses, un voyage qui aujourd’hui continue. Pour moi, 
c’est un souvenir et c’est quelque chose que je veux par-
tager avec d’autres gens. Il y a beaucoup d’enfants qui 
ont galéré comme moi mais qui comme moi ont appris 
beaucoup de choses à travers ce voyage. Ces souvenirs 
je dois les partager1.” C’est par ces mots qu’Ibrahim 
Kanouté ouvre le récit de sa vie, enregistré en juil-
let 2010 à la suite d’un colloque2 durant lequel 
nous avons eu l’occasion de présenter un pro-
jet en cours, l’écriture de sa vie de sans-papiers3 
en France. Depuis cette date, pour des raisons de 
temps et d’instabilité professionnelle, Ibrahim a 
décidé de diférer la rédaction de sa biographie, tout 
en s’engageant à l’achever un jour. Des récits de vie 
de sans-papiers ont déjà été publiés4, la plupart à 
la suite d’un processus d’écriture d’“autobiographie 
1. Pour sa relecture attentive et ses conseils éclairants, je tiens à remercier Aïssatou Mbodj-Pouye. 2. Conférence “Migrations, exils, errances, 
écritures”, Centre de recherche espaces/écritures (CREA, EA 370) / BDIC / Cité nationale de l’immigration / université McMaster (Ontario, 
Canada), Nanterre, juin, 2010. 3. Dans cet article je reprends le terme de “sans-papiers”, forgé au cours des luttes pour la régularisation, 
qu’Ibrahim Kanouté emploie usuellement pour parler de sa situation en France. 4. Voir notamment : Mohamed Kemingue, Moi, Mohamed, 
esclave moderne [avec Djénana Kareh Tager], Paris, Plon, 2012 ; Madjiguène Cisse, Parole de sans-papiers, Paris, La Dispute, 1999 ;  
Ababacar Diop, Dans la peau d’un sans-papiers [propos recueillis par Christiane Hessel-Chabry], Paris, Seuil, 1997 ; Sané Mamady, Sorti  
de l’ombre : journal d’un sans-papiers, Pantin, Le Temps des Cerises, 1996. 
“le JoUr où on a 
DÉCoUvert l’eUroPe”
le voyaGe et l’aventUre DanS le rÉCit  
D’iBrahiM KanoUtÉ 
par STEFAn LE CoUrAnT, doctorant en anthropologie, Paris-Ouest-Nanterre (LESC).
“Une migration individuelle inscrite dans une histoire 
collective.” C’est ainsi qu’ibrahim Kanouté présente son récit  
de vie. le voyage en France de ce Malien, né en 1981,  
ne peut se comprendre sans la longue migration des Soninkés  
qui le précèdent. Son parcours d’aventurier sans papiers 
relève ainsi d’une histoire migratoire plus longue où les rêves 
d’ailleurs voisinent avec les désillusions. Un témoignage qui 
révèle la façon dont un moi singulier s’intègre, jusqu’à s’efacer 
parfois, au sein du groupe dans lequel il puise ses racines et 
dont il se veut un digne héritier. 
en collaboration5”. Issus de la rencontre de manières 
diférentes – car culturellement normées – de par-
ler de soi, les textes publiés sont de natures diverses 
de par le statut des auteurs – qui écrit et signe l’ou-
vrage ? – et du type de texte produit – autobiogra-
phie, récit de vie ethnographique, autobiographie6. 
Ce sont les glissements per- 
manents entre récit de soi 
et biographie collective, que 
l’on retrouve dans les pu- 
blications de biographies 
de sans-papiers7, que je vou-
drais aborder ici à travers 
deux thèmes récurrents du discours d’Ibrahim Ka- 
nouté : le voyage et l’aventure. Si le premier insère 
la biographie d’Ibrahim Kanouté dans la longue 
histoire des voyages des Soninkés et même des 
Africains, le deuxième met l’accent sur le “par-
cours incroyable” fait d’épreuves à afronter seul. 
C’est dans cette tension entre une aventure indi-
viduelle et l’héritage de la tradition du voyage que 
se construit le récit de vie d’Ibrahim Kanouté. Ces 
deux thèmes permettant, au inal, de faire coexister 
dans un même récit deux manières de raconter une 
même histoire.
  
avoir les “papiers” pour raconter 
sa vie de “sans-papiers”
Le 10 juillet 2008, Ibrahim est enfermé dans le 
local de rétention administrative8 où je me rends 
régulièrement pour assurer une assistance juridique 
et mener une enquête de terrain en anthropologie. 
C’est dans le cadre de cette recherche que nous nous 
retrouvons à sa sortie, alors qu’il est resté quinze 
jours enfermé au pied des pistes de l’aéroport de 
roissy. Dès nos premières rencontres, Ibrahim me 
parle de son projet de raconter sa vie de sans-papiers. 
Il a commencé à écrire en arabe, langue qu’il a 
apprise dès l’âge de 5 ans à l’école coranique, puis 
à Bamako où il a suivi l’enseignement islamique 
jusqu’à 18 ans. Malheureusement, les cahiers dans 
lesquels il a commencé à rédiger ses souvenirs ont 
été perdus un an plus tôt à la suite d’une arrestation. 
Son employeur de l’époque, informé par la police 
de son irrégularité, le licencie. Ibrahim est libéré 
après trente-deux jours de rétention mais il n’a 
plus les moyens de payer son loyer, le propriétaire 
de son appartement décide alors, en représailles, 
de se débarrasser de toutes ses affaires. Dès nos 
premières rencontres, j’accepte d’aider Ibrahim 
à mener à bien ce projet biographique, mais il ne 
cesse de repousser son commencement. Il n’est 
pas disponible, il me dit avoir “trop de choses dans la 
tête”. Il est trop préoccupé par sa situation présente 
pour revenir sur son parcours. Arrivé en France en 
octobre 2000, il a enchaîné les emplois dans la res-
tauration. Il est arrêté en juillet 2008, alors qu’une 
grève est en cours dans son restaurant. À cause de 
la mesure d’expulsion dont il fait l’objet, ralentis-
sant considérablement la procédure administrative, 
Ibrahim Kanouté est le dernier à être régularisé 
en février 2009, plusieurs mois après ses collè-
gues. Cette régularisation lui permet, pour la pre-
mière fois depuis que l’on se fréquente, d’envisager 
sereinement des projets d’avenir9. Le récit s’engage 
donc lorsque Ibrahim a l’impression de reprendre 
le contrôle d’une destinée10 soumise jusque-là 
aux nombreux aléas de la vie de sans-papiers. Les 
“papiers” lui ofrent une sécurité de séjour – tem-
poraire – qui le soulage en partie de ce qu’il avait 
“dans la tête”. Plus largement, c’est son rapport au 
temps qui est modiié par cette régularisation. Pour 
la première fois depuis son arrivée en France, il 
échappe à l’éternel présent dans lequel l’enfermait 
la menace quotidienne de l’expulsion. Le temps (re)
devenu une ressource, il peut entreprendre tout ce 
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5. Philippe Lejeune, Je est un autre. l’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980.  6. Toutes ces questions se posent 
également dans la collaboration entreprise avec Ibrahim Kanouté, certaines seront abordées ici, toutes n’ont pas encore été tranchées.  
Sur la co-écriture, le choix de la langue, la méthode de travail en commun, voir Stefan Le Courant et Ibrahim Kanouté, “Écrire la vie  
d’Ibrahim Kanouté, le roi des ‘sans-papiers’”, in Corinne Alexandre-Garner, Isabelle Keller-Privat, Migrations, exils, errances et écritures,  
Presses universitaires de Paris Ouest, Nanterre, 2012. 7. Philippe Lejeune, op. cit. 8. Les centres et locaux de rétention sont des lieux où sont 
enfermés les étrangers en situation irrégulière en passe d’être expulsés du territoire français. 9. Marie-Thérèse Têtu-Delage, Clandestin 
au pays des papiers. Expériences et parcours de sans-papiers algériens, Paris, La Découverte, 2009, p.206. 10. Jean Peneff, La Méthode 
biographique. De l’école de Chicago à l’histoire orale, Paris, Armand Colin, 1990, p. 106.
C’est dans cette tension entre 
une aventure individuelle et 
l’héritage de la tradition du 
voyage que se construit le récit 
de vie d’Ibrahim Kanouté. 
qu’il avait laissé en suspens jusque-là11. Cette posi-
tion particulière – “régulier”, il raconte son parcours 
de sans-papiers – inluence le récit qu’il va faire. 
La régularisation venant couronner une migration 
longtemps incertaine, il peut enin associer son 
destin à celui des nombreux voyageurs soninkés 
qui l’ont précédé. 
 
les voyages des “anciens” 
Le 10 juin 2009, le premier entretien destiné à 
recueillir son récit de vie commence ainsi  : “Ste-
fan Le Courant  : Ce qu’on pourrait faire aujourd’hui 
c’est repérer une sorte de chronologie, les événements 
importants, quand tu as quitté le village, quand tu es 
allé à Bamako, ton arrivée en France… [Il me coupe] 
Ibrahim Kanouté : On devrait aller encore un petit peu 
loin, moi je pense toujours par rapport à ça, pourquoi 
je veux écrire, pourquoi mes parents ont fait ça, pour-
quoi la colonisation, après la colonisation, comment ils 
ont vécu ici et comment nous on a subi après, tout ce 
problème-là. Mais… je pense que le sujet d’aujourd’hui, 
on commence par mes parents. On commence par l’ar-
rière. Mes parents, des Africains, je pense, je n’étais 
pas né encore mais bon, après la colonisation, les Euro-
péens ont besoin des ouvriers. À cette époque-là, c’était 
dur, si t’as 50 euros à peine, tu peux venir en Europe, il 
n’y avait pas tant d’avions aussi, on partait en bateau 
du Sénégal, ils viennent à Marseille, ils passent un peu 
de temps là-bas. C’est les anciens ça.” 
Dès le début de notre collaboration s’afrontent 
deux manières de concevoir la biographie. Alors 
que j’étais à la recherche de causalité et d’enchaî-
nements logiques d’événements chronologiques, 
d’une cohérence générale dans laquelle s’inscri-
rait le récit – participant de cette “illusion biogra-
phique12” contre laquelle mes études m’avaient 
pourtant mis en garde –, Ibrahim éclairait son 
histoire personnelle par le contexte social et 
historique, et plus particulièrement encore par la 
colonisation. Quand je cherchais dans la singula-
rité d’une trajectoire l’explication d’une “position 
critique13” le disposant à cet exercice de rélexi-
vité – il quitte son village à 5 ans pour une école 
coranique au Sénégal, à son retour il a 12 ans, il 
ne connaît personne et se sent “étranger” chez lui, 
il rejette l’enseignement de son grand-père mara-
bout au nom du “vrai islam” qu’on lui a enseigné –, 
Ibrahim, lui, inscrivait son récit dans une histoire 
plus longue. Une histoire qui prend racine dans la 
dispersion originelle des Soninkés14, qu’il évoque à 
plusieurs reprises pour m’expliquer qu’ils ont tou-
jours été des voyageurs. Son récit croise ensuite 
l’histoire plus récente des Soninkés de la région de 
Kayes, chez qui la migration – d’abord en Afrique, 
puis vers l’Europe – est un modèle depuis des géné-
rations15. Enin, pour comprendre son “voyage”, 
Ibrahim doit commencer par celui de son père  : 
“Pourquoi je ne l’ai pas connu mon père ? Je pense que 
c’est à cause du voyage. De l’aventure qui durait depuis 
des siècles et des siècles, qui dure encore. À cause de ça 
mon père, c’est ma mère qui 
raconte son histoire, qui était 
l’aîné de la famille, il était 
obligé de bouger depuis qu’il 
était très très jeune parce que 
mon grand-père était décédé 
aussi, il était le seul garçon à 
la maison donc même si tu es 
un gamin, le plus grand : c’est 
toi qui dois nourrir la famille.” 
Après avoir travaillé en Côte d’Ivoire, son père part 
en France. À son retour au village après plus de dix 
ans de “voyage”, il se marie avec la mère d’Ibrahim. 
retourné en France, il décédera sans avoir connu 
son ils, Ibrahim.
Dans le récit qu’Ibrahim entreprend, le “je” et le 
“nous” s’entremêlent. Alors que j’insiste par mes 
questions sur l’expérience personnelle d’un “moi 
11. Sur les temporalités des étrangers en situation irrégulière, je me permets de renvoyer à Stefan Le Courant, “Être ‘le dernier jeune’.  
Les temporalités contrariées des migrants irréguliers”, in Terrain, n°63 [à paraître]. 12. Pierre Bourdieu, “L’illusion biographique”, in Actes  
de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986. 13. Abdelmalek Sayad, “Les enfants illégitimes”, in Actes de la recherche en sciences  
sociales, vol. 25, n° 1, 1979. 14. Sur ce mythe d’origine soninké voir : Claude Meillassoux, Doucouré Lassana et Diowé Simagha,  
Légende de la dispersion des Kusa. Épopée soninké, Dakar, IFAN, 1967. 15. François Manchuelle, Les Diasporas des travailleurs soninkés (1848-
1960). Migrants volontaires, Paris, Karthala, 2004.
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Son récit croise ensuite 
l’histoire plus récente des 
Soninkés de la région  
de Kayes, chez qui la migration  
– d’abord en Afrique, puis 
vers l’Europe – est un modèle 
depuis des générations.
singulier16”, Ibrahim Kanouté me répond en insé-
rant son “voyage” dans la longue tradition du 
“voyage” dont il est l’héritier. Il illustre ainsi par-
faitement l’aspect autant structurel que conjonc-
turel des migrations soninkées17. Cet usage du 
“nous” ou du “on” relève d’une volonté de rendre 
compte de la réalité des groupes auxquels il se 
sent appartenir. Ces collectifs peuvent être, sui-
vant le contexte, les Soninkés, les noirs, les jeunes, 
les sans-papiers, etc. Il n’est pas le seul à exprimer 
cette volonté de témoigner de la vie d’immigré sans-
papiers en France. Au cours de mon enquête de ter-
rain, nombre de mes interlocuteurs évoquaient 
l’idée de “laisser une trace” en racontant leur vie dans 
un livre. Cette volonté ne semblait jamais être la 
conséquence d’une impression de l’unicité d’un soi 
qui mériterait d’être exposé, mais plutôt la prise 
de conscience d’avoir vécu des situations excep-
tionnelles – et souvent ignorées des “réguliers” –, 
dont il serait nécessaire de rendre compte pour les 
porter à la connaissance du plus grand nombre. 
Pour Ibrahim Kanouté, cette envie de “donner la 
parole à un collectif18” se 
double d’une quête de recon-
naissance. À la suite de ses 
nombreuses interpellations 
par la police du fait de sa 
situation administrative, de 
trois enfermements dans 
des centres de rétention et 
de six mois passés en pri-
son – suite à la découverte 
d’un traic de drogue dans 
le restaurant qui l’employait, 
afaire pour laquelle il a été 
innocenté –, il avait ini par être catalogué comme 
un “délinquant” par les membres de sa famille. Par-
ler de son “voyage qui ne s’arrête jamais” – il com-
mence bien avant les premiers déplacements dans 
l’imaginaire de cet ailleurs où tant d’hommes l’ont 
précédé – lui permet de rapprocher son expérience 
de toutes celles d’un groupe dont il fut un temps 
marginalisé19. Se défaire de cette mauvaise répu-
tation au sein de son groupe d’appartenance – qui 
ira jusqu’à l’empêcher de se iancer – fait sans doute 
partie des motivations qui le poussent à entre-
prendre son récit. Ce livre, qui doit être écrit en fran-
çais, n’est donc pas directement destiné au lectorat 
soninké – en raison du niveau d’alphabétisation –, 
mais disposer d’un livre comme objet à présenter, 
contenant le récit de sa vie, lui permettrait de béné-
icier d’un prestige qui ne passe pas uniquement par 
sa lecture. Aujourd’hui, cinq années sont passées 
depuis sa régularisation, Ibrahim est retourné plu-
sieurs fois à Lani-Mody, il a pu restaurer son image 
auprès des habitants de son village, et il s’est marié, 
ce qui explique sans doute en partie que le besoin 
d’écrire sa vie est devenu moins urgent. 
 
l’aventure triomphante 
“À partir du moment où j’ai perdu l’espoir de trouver de 
quoi gagner ma vie au Mali ou à Bamako ou dans toute 
l’Afrique, j’ai pensé à voyager. À voyager vers où ? Bien 
sûr vers la France. La France qui a été mon pays colo-
nisateur. Je pensais que je me sentirais très bien en 
France, car même si je ne parlais pas le français, on a 
été colonisé par les Français. Je pensais aussi à toute 
la famille que j’avais là-bas, des oncles, des tantes, des 
cousins. J’avais beaucoup de cousins qui vivaient en 
France, une centaine environ. C’est pour cette raison 
que j’ai choisi cette direction. Je pensais que je n’allais 
pas galérer, que ce serait comme quand j’étais au Séné-
gal, mais ça a été diférent, l’aventure m’a fait subir 
encore une fois.”
Quand Ibrahim Kanouté parle de son “aventure”, 
le “nous” cède la place au “je” puisqu’il fait le récit 
d’une expérience personnelle. Dès lors, l’“aventure” 
précède son “voyage”. Son enfance passée seul, 
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16. Claude Polliak, “Manières profanes de ‘parler de soi’”, in Genèses, sciences sociales et histoires, n° 47, 2002. 17. Élodie Razy, “Les sens 
contraires de la migration. La circulation des jeunes illes d’origine soninkée entre la France et le Mali”, in Journal des africanistes, vol. 77, n° 2, 
2007. 18. Jean Peneff, La Méthode biographique, op. cit. 19. Solidarité et mise à l’écart sont les deux facettes des relations entretenues par  
les étrangers en situation irrégulière au sein de leur communauté d’origine. Mahamet Timera, “Sans-papiers africains face aux 
communautés d’origine”, in Didier Fassin, Alain Morice, Catherine Quiminal (dir.), Les Lois de l’inhospitalité. Les politiques de l’immigration  
à l’épreuve des sans-papiers, Paris, La Découverte, 1997.
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– il commence bien avant 
les premiers déplacements 
dans l’imaginaire de 
cet ailleurs où tant d’hommes 
l’ont précédé – lui permet 
de rapprocher son expérience 
de toutes celles d’un 
groupe dont il fut un temps 
marginalisé.
loin des siens dans l’école coranique du Sénégal, 
fait déjà partie de tout ce qui le préparait à cette 
“aventure”. Cette fois, c’est à sa destinée person-
nelle qu’Ibrahim se réfère. Ce terme d’“aventurier” 
est fréquemment utilisé par les migrants d’Afrique 
subsaharienne pour se déinir et qualiier les condi-
tions de leur migration20. L’“aventure” désigne tous 
les risques encourus pour gagner l’Europe21, la 
débrouillardise pour se tirer des situations les plus 
périlleuses, le courage dont il faut se munir. L’aven-
ture est donc un accomplissement de soi – presque 
exclusivement masculin22 – par la migration23, et 
permet d’échapper à “l’insigniiance sociale24”. Si 
parler d’“aventure” permet à Ibrahim de mettre l’ac-
cent sur la dimension personnelle de son entre-
prise, à travers ce terme il ne fait pas le récit d’une 
traversée périlleuse des frontières – il est arrivé 
en France avec un visa de transit –, mais celui des 
nombreuses épreuves que la vie de sans-papiers lui 
a fait connaître. Les périodes sans travail, les enfer-
mements dans des centres de rétention, la pri-
son, les appartements qu’il a dû quitter après une 
20. Anaïk Pian, Aux nouvelles frontières de l’Europe. L’aventure incertaine des Sénégalais au Maroc, Paris, La Dispute / SNEDIT, 2009.
21. Sylvie Bredeloup, “L’aventurier, igure de la migration africaine”, in Cahiers internationaux de sociologie, n° 125, 2008.  
22. Thomas Fouquet, “Aventurières noctambules”, in Genre, sexualité & société, n° 5, 2011. 23. Jean Schmitz, “Migrants ouest-africains vers 
l’Europe : Historicité et espaces moraux”, in Politique africaine, n° 109, 2008. 24. Mahamet Timera, “Les migrations des jeunes sahéliens : 
afirmation de soi et émancipation”, in Autrepart, vol. 18, n° 2, 2001.  
hommes & migrations n° 1306 - 77
© DAVID DUCKWORTH, HENRI BOKILO-BOURSIER, 2014
arrestation, de peur de voir la police débarquer au 
petit matin, les longs mois sans travail passés à dor-
mir dans les couloirs du foyer, comptant sur la soli-
darité des résidents pour se laver, se nourrir, etc. 
Il peut d’autant plus facilement parler d’une aven-
ture couronnée de succès, malgré de nombreuses 
di cultés, qu’il est main-
tenant “régularisé”. Ces 
expériences trouvent 
un sens nouveau dans 
l’“aventure”. Ce thème per-
met à Ibrahim, rétrospecti-
vement, de se réapproprier 
– par et dans la narra-
tion – un destin qui lui aura longtemps échappé, 
de prendre de la distance avec tout ce qui lui a été 
imposé, de s’émanciper de l’identité d’irrégulier, de 
délinquant qu’il s’était vu imposer25. C’est égale-
ment raconter son parcours comme il le souhaite, 
loin de l’“inquisition biographique26” des institu-
tions qu’il a connues en France. Car, au cours de 
leur migration, les étrangers sont contraints à plu-
sieurs reprises d’exposer leur biographie devant dif-
férentes administrations – pour demander l’asile, 
une régularisation, justiier un recours, etc. –, ces 
expositions forcées de soi participant du contrôle 
de ces étrangers. Il peut maintenant faire le récit 
de ces épreuves comme autant d’explorations d’un 
monde dangereux, chaque épreuve surmontée 
devenant source d’enseignements. Toutes les expé-
riences deviennent des vicissitudes de cette “aven-
ture” où il y a toujours du bon à trouver, de l’expé-
rience à gagner et de la connaissance à acquérir. Très 
souvent, Ibrahim se compare à tous ceux qui, res-
tés au village, n’ont pas bénéicié de cet apprentis-
sage : “Même en prison, j’ai appris des choses que ceux 
restés au village ne peuvent pas connaître.” Une fois 
régularisé, il peut contempler toutes les di cultés 
qui se sont dressées sur son chemin, tout ce qu’il 
a dû traverser durant sa vie de sans-papiers. Parmi 
ces épreuves, il y a aussi celle de la langue. Projeter 
d’écrire un livre dans une langue dont il ne parlait 
pas un mot à son arrivée en 2001 est une manière 
de parachever cette aventure. Mais, contrairement 
au voyage inspiré par les aînés, dans l’“aventure”, la 
famille fait partie des obstacles à surmonter. 
“Les anciens nous ont trompés parce qu’ils ne nous 
expliquent pas tout ça. Aujourd’hui, nous, on explique 
aux jeunes – d’ailleurs, ça motive les jeunes à trouver 
un travail au Mali, à se débrouiller tout seuls. Y en a 
qui sont maçons, y en a qui sont menuisiers, y en a 
qui font l’électricité, y en a qui font plomberie, ils ont 
appris. À notre époque, il n’y a personne qui connaît 
ces métiers-là. Aujourd’hui, la civilisation va plus vite, 
si ce que l’on voit à la télé c’est comme ce qu’on leur dit 
en face, c’est que c’est vrai. À mon époque, on n’a pas 
de télé, les anciens qui arrivent ils ont leur grand bou-
bou pour montrer qu’ils sont riches alors qu’ils sont 
pauvres. Alors que maintenant on leur explique et ils 
voient à la télé en même temps, par exemple, la grève 
à Bastille a été vue à Lany. (…) Les anciens nous ont 
rien expliqué, ils nous disaient : ‘La France, c’est la tour 
Eifel, c’est la rue Champs-Élysées, c’est les femmes, 
c’est les boîtes de nuit.’ Alors qu’y en a qui sont là toute 
leur vie et qui n’ont jamais mis les pieds en boîte de 
nuit, mais ils racontent des choses, c’est n’importe 
quoi, à cette époque c’est ça. Ils nous ont jamais dit  : 
‘Je travaille dans la restauration, je lave des gamelles’, 
jamais. Ils nous ont jamais dit : ‘Ouais, je nettoie des 
escaliers tous les jours ou je ramasse des poubelles tous 
les jours’, jamais. J’ai jamais entendu un ancien qui a 
dit, voilà je fais un tel boulot. D’ailleurs ils disaient le 
contraire : ‘Je travaille à l’aéroport, je suis dans une 
banque’, c’était ça leur bluf, pour nous donner envie 
de venir. Peut-être que je vais venir et peut-être que 
je travaillerai dans une banque aussi et je serai vite, 
le plus vite possible, peut-être au bout de deux mois 
je serai riche. (…) Les anciens ils nous ont trompés 
quand ils arrivaient avec leur vélo, leur moto et leur 
bazins riches27, l’argent distribué comme ils veulent, si 
t’as 1 000 euros là-bas, tu peux donner 1 000 francs à 
combien de personnes ? À 200 personnes, même plus. 
1 000 francs je ne les gagne même pas pendant un an 
et toi tu me donnes 1 000 francs tout de suite, donc y 
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25. En cela le récit d’Ibrahim peut se rapprocher des témoignages des réfugiés. Michel Agier, Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés  
au gouvernement humanitaire, Paris, Flammarion, coll. “Bibliothèque des savoirs”, 2008. 26. Dominique Memmi, “Vers une confession 
laïque ? La nouvelle administration étatique des corps”, in Revue française de science politique, vol. 50, n° 1, 2000. 
27. Type de tissu onéreux, signe de richesse dans le discours d’Ibrahim. 
Projeter d’écrire un livre 
dans une langue dont il ne 
parlait pas un mot à son 
arrivée en 2001 est 
une manière de parachever 
cette aventure. 
a quelque chose, ils sont riches, pourquoi je n’irai pas 
chercher cette richesse-là ? Du coup, ils nous ont trahis, 
moi je le dis, c’est une trahison.”
Dans cette “trahison des anciens” – thème récur-
rent des récits de migration – se mélangent victi-
misation et héroïsation de son parcours singulier. 
Victime de la propagande frauduleuse de ses aînés, 
il est attiré vers un pays et une vie pour lesquels il 
n’était pas préparé. À son arrivée en France, l’oncle 
qui l’héberge pour ses premières nuits lui révèle 
la règle de la vie en France avant de le mettre à la 
porte : “Ici, c’est chacun pour soi.” Ce n’est donc plus 
par mais contre le groupe que se construit sa réus-
site personnelle. Et c’est bien en ces termes qu’il 
faut entendre la trahison, plus que comme une 
réelle ignorance de ce qui l’attendait en France. 
Dans son parcours devenu singulier, il a su triom-
pher de toutes les di cultés malgré les mensonges 
et le manque de soutien de sa famille. 
À travers cette trahison, Ibrahim veut également 
dénoncer ce système de migration qui voit les 
enfants prendre la place de leurs pères, les neveux 
de leurs oncles. Avec le durcissement des politiques 
françaises et plus largement européennes, il juge 
que ces migrations génèrent trop de souffrances. 
Il plaide, à longueur d’entretiens – et c’est sans 
doute aussi l’un des objectifs de son livre – pour un 
développement local au Mali, pour que les jeunes 
trouvent sur place des alternatives à la migration. Il 
reproduit ici – au risque de cautionner des politiques 
migratoires qui se font toujours plus restrictives 
sous couvert de codéveloppement28 – un discours 
né dans les années 1960-1970, repris par les poli-
tiques à partir des années 1980 comme une des 
modalités du contrôle de l’immigration africaine29, 
s’appuyant pour cela sur le réseau des associations 
africaines – et plus particulièrement maliennes – en 
France30. La disqualiication de la migration comme 
modèle de réussite tient sans doute à l’instabilité de 
sa situation dans un contexte économique dégradé 
et à des conditions de séjour en France bien plus 
précaires que celles de ses prédécesseurs, alors qu’il 
est plus instruit qu’eux. Son implication dans une 
association de jeunes, qui fait le lien entre la France 
et le Mali en installant des plantations à Lani-Mody 
pour permettre aux jeunes de trouver des revenus 
sur place, prolonge une démarche entreprise au 
début des années 1980 par des migrants de son 
village, rentrés de France pour fonder une coopé-
rative agricole. À cette époque déjà, ces prédéces-
seurs dénonçaient la “vie de froid, de mépris, de 
solitude et d’exploitation” que leur faisait connaître 
la migration31. 
 
Écrire l’histoire d’un autre  
point de vue
Le récit d’Ibrahim Kanouté se construit entre deux 
déinitions distinctes du destin. D’une part, une vie 
de voyage à laquelle tout le destinait ; d’autre part, 
un parcours éminemment singulier et solitaire. 
Ces deux déinitions sont constamment confron-
tées entre un ici et un là-bas, entre la France et le 
Mali, l’Europe et l’Afrique. Les allers-retours dans 
le récit sont nombreux, sa migration est intime-
ment liée à celle de ceux qui l’ont précédé, ses pré-
occupations – notamment 
les questions de régularisa-
tion et de “papiers” – sont 
transposées au temps vécu 
par son père  : “Ils avaient 
toujours leurs pièces d’iden-
tité de Maliens travailleurs à 
cette époque-là. Ils n’ont pas 
besoin de Sécurité sociale, 
ni de demander un titre de séjour, ni rien, le patron 
les prenait avec leurs cartes d’identité de Maliens. Et 
si t’as besoin de sortir, tu demandes un passeport, et 
puis ce n’est pas un titre de trois mois, six mois, un an, 
c’est un titre de dix ans tout de suite.” Mais aventure 
et voyage sont aussi des thèmes qui se rejoignent 
28. Jean-François Bayart, “En inir avec le codéveloppement”, in Alternatives économiques, vol. 26, n° 4, 2007.
29. Jean-Philippe Dedieu, La Parole immigrée. Les migrants africains dans l’espace public en France (1960-1995), Paris, Klincksieck, 2012, p.147.
30. Christophe Daum, Les Associations de Maliens en France. Migration, développement et citoyenneté, Paris, Karthala, 1998.  
31. Ismaela A. Sow, Dynamique culturelle et transformations sociales. Coopératives agricoles d’anciens émigrés en France Somankidi,  
Coura, Sobokou et Lani-Mody, Paris, Unesco, 1987, p.7.
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À travers cette trahison, 
Ibrahim veut également 
dénoncer ce système  
de migration qui voit  
les enfants prendre la place  
de leurs pères, les neveux  
de leurs oncles. 
quand il s’agit de parler du passé. Ainsi, si Ibra-
him Kanouté se réfère très souvent à l’histoire de 
la colonisation dans son récit, le thème de l’aven-
ture vers l’Europe permet de renégocier le rapport 
entre colonisation et migration, faisant coexister 
dans son récit une histoire subie avec le récit des 
explorations passées. Ces aventuriers dont il fait 
partie sont aussi ceux qui ont pris leur destin en 
main, ceux qui ont accepté les risques de la migra-
tion, qui ont repoussé les limites de leur décou-
verte. Ils sont acteurs de ces voyages lointains. 
Ainsi, lorsque Ibrahim raconte l’histoire des migra-
tions soninkées, il énumère longuement tous les 
pays africains où ses prédécesseurs ont voyagé  : 
la Côte d’Ivoire, le Gabon, etc., chaque nouvelle 
génération poussant plus loin l’exploration, et il 
conclut  : “Et puis un jour, on a découvert l’Europe.” 
Dans le récit de ces découvertes, ce sont les aven-
turiers qui découvrent un nouveau continent plein 
de ressources à exploiter et de possibilités à décou-
vrir. En réintroduisant son aventure dans une 
longue tradition de migration, remontant jusqu’au 
mythe d’origine des Soninkés, Ibrahim se fait l’hé-
ritier des voyageurs découvrant de nouveaux pays 
au gré de leurs explorations. C’est aussi du point de 
vue de ces voyageurs-explorateurs, loin de l’image 
de la victime, qu’il écrit son histoire, celle des 
Soninkés et plus largement celle des Africains qui 
ont “découvert l’Europe”. La migration d’Ibrahim 
Kanouté se construisant à la fois par et contre son 
groupe d’origine, ces deux thèmes du “voyage” et 
de l’“aventure” permettent de faire tenir ensemble 
dans son récit deux aspects contradictoires de 
toutes les migrations : la solidarité au groupe d’ap-
partenance et l’émancipation – souvent partielle – 
vis-à-vis de ce dernier32. 
Plus largement, ces deux thèmes permettent la 
coexistence de deux versions d’une même histoire : 
celle qui place en son centre les épreuves et les 
dominations imposées par la colonisation et celle 
faite de la narration des découvertes des voyageurs 
africains. z
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32. Abdelmalek Sayad avait fait de la solidarité au groupe et de l’émancipation les variables déterminant les trois âges de la migration 
algérienne en France. Bien des années plus tard, on constate que ces questions coexistent, en tension, dans l’expérience des immigrés. 
Abdelmalek Sayad, “Les trois ‘âges’ de l’émigration algérienne en France”, in Actes de la recherche en sciences sociales, n°15, 1977. 
